封面模特背后的故事

天使的脸蛋，魔鬼的身材，名利场上风风光光，超级封面模特玛加丽要什么有什么，惟独没有幸福。在饱受长达数年的炼狱煎熬之后，她向公众说出了自己经历的梦魇。作为《力》、《时尚》等欧美著名流行杂志和时装杂志的封面模特，玛加丽·阿梅迪的生活真是风光无限。人们无法想像在镜头前靓丽无比、顾盼生辉的玛加丽，却一直在崩溃的边缘挣扎。直到有一天，她勇敢地说出了她苦守了多年、差点吞噬她生命的那个秘密……

发胖，简直是世界末日

我沮丧得想去死。那是1993年7月，我年近20。那天，我从新墨西哥州首府圣菲飞往纽约，去拍广告照片。在机场，我刚吞下了4块比萨饼，两袋薯片和两升减肥可乐。飞机刚飞上天，我就去了洗手间，把手指抠进喉咙，让吃下的东西全都吐出来。我回到座位，头晕目眩，浑身发抖，直冒冷汗。我两眼充血，嗓子火烧火燎，一股血腥味。当时只有一个想法："也许飞机会坠毁，那就太好了。"那样我就能从这悲惨境地解脱出来了。

那时我已经和饮食紊乱症搏斗了长长7年。我的生活看起来完美如画。我正处在模特生涯的巅峰。但不管挣多少钱得到多少认可都不能让我感觉良好。没人知道我走火入魔地暴饮暴食和服用泻药。

我是在将近15岁时开始暴食和自我催吐的。在此之前，我有一个童话般的童年。我生长在法国南部的尼斯，有一个温馨的家。像许多父母一样，我父母鼓励我尽自己最大努力做一切事情。他们并没有要求我一定要做最好的，但当我做得最好时，他们就高兴极了。我不仅在班级里学习第一，最受欢迎，还会弹钢琴、表演、绘画，还学芭蕾和瑜珈。我最怕的是让人失望。我为朋友、家人和老师的赞扬活着。

在进入青春期以前，我从未想过自己的体重。14岁时，我体重增加了好几磅，但这并没有令我烦恼。直到有一天，我的一个家长(我忘了是爸爸还是妈妈)说我看起来有点胖。他们也许只是看我身体开始发育开个玩笑，可这对我来说就像是世界末日。从那时起，我感觉就像走过一个满是镜子的屋子--每个镜子里我都看见自己有松懈的大腿、巨大的屁股和鼓鼓的肚子。

我一半是意大利人一半是法国人，所以很爱吃。我不得不想办法吃我想吃的东西同时避免发胖。我不知从哪学来的在纵情吃喝后把食物呕吐出来，这成了我的解决办法。白天在学校我什么都不吃，一回到家我就狼吞虎咽吃一大堆杏仁曲奇、通 心粉、奶酪、面包、火腿和蜂蜜。然后我就抠喉咙通通吐掉。到了后来，我的饭量和我爸一样大。家里人也许以为我正长身体胃口大，他们从没问我原委。

被人称为"新索菲娅·罗兰"令我不安

身不由己地大吃大喝，然后再抠呕，成了我的新游戏。我沉迷其中顾不得别的，而它很快就成了一种狂热和愧疚的瘾。

我殚精竭虑地隐瞒我这一行为。没人知道我在干什么，我甚至连自己都不想承认。我瞒着所有的人，甚至连马可，我中学时代的初恋情人，也一无所知。

我18岁到美国开始模特生涯时，饮食紊乱症更重了。(我本想成为一名外科医生，但几年前看中我的一位星探竭力怂恿我试试当模特，我想为什么不呢?干吗白白放过一次去纽约的旅行呢?)尽管我仍受着暴食和自我催吐的折磨，但这次新的经历仍让我兴奋不已。短短的几个星期里，我在全世界飞来飞去拍照片，我的形象出现在《魅力》、《Allure》这样的杂志，我和诺米·坎贝尔、尼姬·泰勒这样的名模以及一些顶级时装摄影师一起工作。我决定在美国呆上一年，和马可一起搬进了格林威治村的一套公寓。

人们也许会想，成为一名模特会给我自信和成就感，实际却不然。在美国，我吃的又多了像奥列奥曲奇、小松饼、奶酪玉米饼等这样一些我们欧洲没有的垃圾食品。我每天暴吃狂吐4次，而且开始服用泻药，这使得我的胃总是空空如也。出场的项目越显要，摄影师越有名，我泻药吃得就越多。我的体重起落不定，这与我的暴吃暴吐有关。我拥有一副地中海人身材，比其他许多模特都有曲线。当行内有人开始称我是"新索菲娅·罗兰"时，我感到很荣幸，因为她是我的偶像。可同时也感到不安--索菲娅·罗兰是五六十年代的偶像，那时理想的女性要有胸有臀有丰满的身体，这是不是说我没有90年代的理想身材--骨感的、男孩般的身架。

他们说："天，她是一头母牛!"

一些摄影师、时尚编辑、形象设计师残酷无情的评价也加剧了我的不安全感。1992年，有一次试穿一位意大利设计师的时装时，那些形象设计师不知道我会讲他们的话，他们当着我的面议论我说："天，她是一头母牛!"我没哭也没发怒，装得若无其事的样子。我怕他们看见我是多么脆弱。所以我只是回到宾馆房间大吃一通然后抠呕掉。每次我感到压力、不安全、失去控制或被拒绝，我就这么干。

1992年秋，经纪人打来电话说："客户对你很恼火，你在他们的时装广告照片里显得那么胖。他们不得不另请模特重拍这些照片。"我惊恐极了。我想为自己辩护几句说："这不公平，拍片子时没有一个人跟我说这些。"但我什么也没说。我跟自己说："你什么也不是，你又大又蠢，一钱不值。"我立即买来两个奶酪三明治、一个法式果酱饼和两个苹果派，全部吃光，又在10分钟后全都吐出来。尽管浑身发抖、十分虚弱，但通过这种反常的方式我的紧张得到一点舒解。我被这些刺耳的批评击倒，因为我把它们全放在心里。我感到会被取代。

假扮一个"合群、快乐和无忧无虑的玛加丽"使我陷入深深的沮丧，感情上精疲力竭，因为真实的情况正好相反。在我们一起同居了三年后，马可离开我返回法国。我仍不能向他坦白我的不安全感。我费尽时间和精力向他和在他之后的男朋友隐瞒我的饮食紊乱症。我觉得胖，也为自己的成功和得到认可感到内疚，觉得自己当不起，所以我惩罚自己。我满脑子想的是：什么时候吃，吃什么?最近的洗手间在哪里?如果吃完了太久没有抠呕出来，我就感觉到脂肪细胞在我的大腿堆积。

尽管我过着大多数人只能梦想的生活--到异国情调的国度旅行，混迹名流之中出席电影首映式和鸡尾酒会--我却无法停止暴食。我在一些世界最著名的酒店的卫生间里大吐香槟和鱼子酱，包括巴黎的里兹饭店、伦敦的四季饭店，我都吐过。